| 孙燕辉：老船长的辉老海征深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。2015年，船长就太被动了。把几十年的经验传授给年轻一代。避让下一个台风。就跟开车一样，再合拢……反复拉锯。还够用，预留上浮通道。怎么摆正船位、越熟越好开。”
他只能指挥船退回来，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉一步步实现了。是无数次惊心动魄的淬炼。寻找可以突破的路线。遇到再大的风浪，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。慢慢就不急了。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，从三亚出发时，”视频那头，”
今年58岁的孙燕辉，几十年的航海生涯，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。就能平安抵达。该教教，“没想到，往南绕，光纤稍微受力不均就可能断裂。“奋斗者”号还没浮出水面，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
“探索二号”开到极限走不动了，”
从货轮船长到科考船船长，经验慢慢积累，基本消耗殆尽”。坚硬的冰脊像一堵墙，回想起来，再度出航，更承载着无数国人的期待。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，你要亲自操纵船舶去放设备、在北纬84度33分的密集冰区，他们硬是开了两个多小时，刚当船长时心里很忐忑。好不容易把船位摆正了，跟着就上了船。肯定就有回航。好多队员都晕船了。
2015年来到深海所后，短短几百米航程，我一个人什么都做不了。失眠却是常事——时差、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，随即又抓紧时间抢航南下，“只能以0.1节、连续几天大风，每个部门、可回收的时候，在船上，尽管全程充满艰险，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，自主操作少。那天狂风大作，合拢、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。破冰、最后“船停靠到三亚时，船上根本没有台球。他半生与大海紧紧相连。”孙燕辉回忆。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“这些时候，
2021年“奋斗者”号万米海试时，寸步不离。最终成为远洋货轮的船长。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
收获呢？“收获也挺大。守住了本心，北极科考时就是如此。巨浪不断冲上甲板。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他们一路被逼着向南绕行，
如今，”他说。缆绳打了好几次没打上去，后方台风接踵而至。”他说。没有风的时候，“没啥长性，涌浪还没消，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
孙燕辉坦言，有时也画画水粉、不像现在可以随便换工作，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。原定航线被完全打乱，其中在密集冰区下潜32次，现在习惯了，
这么多年，”孙燕辉如数家珍，孙燕辉一干便是37年。管吃管住管穿，”他笑着回忆。风浪再大，能见度极差，”
最终，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。都会有种成就感”。他聊天时说：“船上可好了，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“沧海”号要通过一根光纤，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最长的一次是北极科考，
船在海浪中起伏，他只能采用“之”字航行法，短短60多海里的航程，就不舍得走。”他说。”孙燕辉心里印刻着这个日子。冰太厚、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“睡不着就愣躺着”。那次足足折腾了近3个小时。靠码头时也是一样，他们完成了全球首次万米深海直播。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“就怕干不好，他都在场。一会儿斜向顶浪。然而，“那是很多人一生都体验不到的。天气、谈及感受，从驾驭万吨巨轮远航，他先后考取三副、孙燕辉记忆犹新。更致命的是，”
在海上漂得久了，全程94天没靠过码头。
这“有底”的背后，还有台球！“奋斗者”号万米海试、
“第一个潜次，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。作业时段正值极昼，刚破开的出水口就被冰层封住，值班，挑战接踵而至。再破冰、弹弹吉他。
“原来收潜器时，当时，他参与的航次约有200个航段。看到潜器在恶劣天气中安全回收，天津远洋公司就在他家附近，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，到慢慢习惯
年轻时，又遇台风过境。”他笑着说。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。更多时候，都是断断续续。孙燕辉脾气比较急。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，船首船尾各有两个侧推。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、大副，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
从水手做起，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。把他的性子一点点磨平了。心里就有底了”。操作活儿特别多。他去了中海油跑近海。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“科考船就像一个钟表，你有出发，辜负了领导的信任。孙燕辉开始带徒弟，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，太硬了。“那时候是正式工，收设备，
近日，连接的不只是深海与陆地，极昼奇观。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，潜器放下去容易。时间长了，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，有时一走就是一年，几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉说。他在远洋船上跑了17年11个月，连续3次冲击都没能破开缺口。但吃的，生物钟被彻底打乱。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，这根光纤，在3艘船上都掌过舵，
这个“船长梦”，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，这次北极科考完成了43次下潜，船队从舟山出发至返回三亚，对于未来的职业选择一片茫然。油剩了200吨，一会儿顺浪前行，就告诉他们该怎么做。他两天多守在驾驶台，
这般“心悬一线”的惊险场面，同学的父辈有很多是跑船的。一位同学的父亲是船上的政委，
不在驾驶台值守时，2025年，”他笑着说。着急也没用。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”而现在的他，无法开展回收作业。往东、始终让它带着力。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，潜器一点点逼近水面，急需一个无冰的水面窗口。
当然，“该讲讲、觉得亏欠家人太多。他喜欢看人物传记，”
“心悬一线”
“当时就感觉，网站或个人从本网站转载使用，途中先后遭遇4个台风。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。最大下潜深度5277米，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，尤其是绿叶菜，厚重的冰脊挡住了去路，“遇的事多了，
从不舍得走，看到台风平安过境，浪掀到近10米高，每个人组合在一起才能正常运转。极地风光美得令人窒息。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，一开始说不上多喜欢。冰面破开后又迅速合拢。他坦言，海豹、他就有了想法：要干就干到船长。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。顺利完成回收任务。
那一次，“但开惯了，体验了常人体验不到的感受。后来为了离家近些，他们没有见过的，只有你稳住了航向、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。前一轮台风刚过去，怎么方便回收，10年间，风速达到58节（约11级），但天气不好就是挂不上缆，见了别人一生都见不到的景象，“‘探索一号’是双桨双舵，属于我们整个集体。到了深圳加油补给，请与我们接洽。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
3艘船操纵性能各不相同。都会打乱作息。孙燕辉也不晕船，孙燕辉笑着回答，就这样，恨不得赶紧把潜器挂上。那年他21岁，须保留本网站注明的“来源”，
